Truyện ngắn

Dưới đáy hồ tôi là một nàng thi sĩ. Một nàng thi sĩ có đôi cánh ướt và một đôi nạng gỗ khập khễnh theo tháng ngày. Mỗi một ngày tôi uống một nốc rong rêu. Mỗi một phút giây tôi hít thở giòng nước mát vào huyết quản. Đó là ngày xưa ấy.

Bữa chiều qua thầy tôi ra đề thi thơ. Thầy tôi là một thi sĩ có hai đôi mắt to, một lồi một lõm. Ban đầu tôi rất sợ nhìn vào mắt thầy nhưng lâu rồi cũng quen. Thầy rất quan tâm sự học hỏi của trò và rất khe khắc khô khan. Đôi khi tôi tưởng tượng thử xem khi thầy buông theo bóng dáng chàng thơ, không biết lúc ấy thầy như thế nào. Chắc sẽ là một lãng tử trong dòng cuốn thôi miên và chắc sẽ có khối người mê những giọt nhỏ từ trái tim của thầy. Đó chỉ là tôi tưởng tượng.

Violet và tôi là những người bạn thân. Bất kể chuyện gì xảy ra trong cuộc sống tôi, dù có tồi tệ thế nào, cậu ấy luôn động viên, cổ vũ tôi. Khi tôi hé lộ giới tính của mình, cậu ấy là người đầu tiên tôi kể. Khi tôi bị từ chối bởi một cô gái tôi thích, cậu ấy bên cạnh chỉ để bảo tôi hãy thôi than vãn đi. Violet là thế. Cậu ấy luôn nói những gì tôi cần phải biết. Tôi? Tôi quá nhút nhát nên đã không thể nói với Violet rằng tôi thích cậu ấy, tôi chỉ im lặng. Làm sao tôi có thể nói tôi thích cậu ấy, khi Violet là bạn thân nhất của tôi và tôi không muốn làm tổn thương tình bạn giữa hai chúng tôi. Tôi cũng rất lo sợ nhiều việc khác. Tôi không muốn bị cậu ấy cười hay cậu ấy nghĩ đó chỉ là một câu nói đùa. Vì thế, tôi đã rất ngạc nhiên khi Violet bắt đầu trò chuyện với tôi theo một cách khác, qua ngôn ngữ của hoa.

Khi cô đến nơi đã thấy Kyo đứng đợi. Trời tuyết rơi mù. Những bông tuyết trắng rơi xuống mái tóc đen tuyền và chiếc áo măng tô màu xám. Kyo vẫy tay. Từ xa, cô đã nhận ra nụ cười quen thuộc.

Vòng tay thật lâu. Thật ấm.

Brent ngồi bên trong. Thấy hai người bước vào, anh đứng dậy bắt tay. "Brent, đây là Ka," Kyo giới thiệu. "Đây là Brent."

Brent cười. Brent không biết, chỉ cười. Chiếc bàn tròn nhỏ được kê sát bức tường gạch đỏ. Bên trái là quầy pha cà phê. Ánh đèn vàng nhạt nhòa, tĩnh mịch.

Kyo ngắm cô trong khi vẫn huyên thuyên trò chuyện. Một hồi sau, Kyo lấy trong túi một gói đồ: "Cái này từ chuyến đi về thăm Hiroshima. Mình muốn Ka giữ lấy". Cô mở bao giấy, là một đôi hoa tai màu xanh nhạt. Kyo cười: "Thích không? Để mình đeo cho Ka nhé".

Giang sinh ra trong một thành phố nằm sát biển, luôn có những nhánh sông ào ạt đổ về bất kể ngày đêm. Phải! Giang là một cô gái rất đỗi dịu dàng như dòng nước thiêng đất mẹ, nên Giang mới hay chơi đấu kiếm và xử đẹp mái tóc của mình bằng một nhát kéo chăng? Ồ, có lẽ! Thượng đế thật tài tình, ngài đã tạo ra loài người như hình tượng của một superman, có những nàng Eva đầu húi cua mặc vest và những chàng Adam váy ngắn ngồi e thẹn bên khung cửa sổ màu hồng. Cái đầu chôm chôm của Giang ngúc ngắc khi nghĩ ra được nhiều thứ hay ho như vậy, nhưng Giang vẫn không hiểu, sao con gái lớn lại phải lấy chồng? Sao người ta lại gọi mùa Tết là mùa sum họp?

"Vui thay chúng ta sống, không tham giữa cuộc đời đầy tham;
Vui thay chúng ta sống, không sân giữa cuộc đời đầy sân;
Vui thay chúng ta sống, không mê lầm giữa cuộc đời mê lầm."

Nắng chiều xuyên nhẹ qua những tán lá trúc đang đung đưa theo từng cơn gió, những đốm nắng loang lỗ trên nền gạch sân chùa như đang nhảy múa hoan hỉ. Lam dõi mắt nhìn về biển, chưa bao giờ biển bình yên như lúc này, không tiếng ì ầm của sóng, chỉ còn tiếng chuông chùa ngân vang hòa lẫn tiếng kinh cầu.

Mười năm qua giống như một giấc mơ, hư ảo, điên cuồng và đam mê theo đuổi cái gọi là mục đích cho cuộc sống tương lai. Để rồi nhận ra rằng mình đắm chìm trong cái vòng, chấp ngã, chấp pháp, tham, sân, si của một kiếp con người.

Mười hai giờ đêm Nhện giật mình thức tỉnh, nhìn qua nhìn lại nó chỉ thấy một màn đêm và núm níu cái lạnh đang lan dần trên hai vai. Tiếng dế than của thằng Tơ ren rét góc tường bên kia và hình như đâu đó nó còn nghe tiếng rên của ai. Ngồi dậy, tay với chiếc áo len trên thành giường và xỏ tay vào, miệng xuýt xoa như xua đuổi cái lạnh. Hai chân vừa chạm đất, nó vội rụt lại. Hình như đất ươn ướt, nó có cảm tưởng như vừa đạp lên một vũng bùn hay một vũng nước hay một cái gì đó mềm mềm, ướt lạnh, nó không rõ, không nhận định được.

Tôi thấy những tựa đề trên tờ báo đồng tính địa phương của chúng ta rằng mai là khởi ngày của Tuần Công Khai Lộ Diện. Chuyện to tát, tôi nghĩ, cố không ngáp dài. Tôi chẳng thể nào công khai hơn nữa nếu tôi xâm một chữ "L" đại to lên trán mình. Tôi là một tác giả đồng tính được biết đến trên toàn quốc.

Tôi dành phần ưu trong năm để du lịch vòng quanh diễn thuyết về chính trị đồng tính nữ. Tôi đã thực hiện những buổi đối thoại, cuộc mạn đàm vòng quanh đất nước với tư cách là một đồng tính nữ công khai. Tôi cũng nghe rằng tên tôi đã trở thành một mã từ trong một số nhóm người nhất định: "Bạn đã đọc sách của Lesléa Newman chưa?" được hỏi trong một giọng điệu ỉm đi đôi khi có thể mang ý nghĩa "Bạn là một đồng tính nữ?" Chuyện to tát cũng đúng. Tôi đang học hỏi về nó, cũng hệt như những thứ khác, công khai lộ diện bắt đầu từ ở nhà.

Viên đạn thứ nhất: Khi viên đạn thứ nhất trúng tôi, tay tôi bùng nổ. Đầu óc tôi không thể liên kết nhanh đủ để nhận thức được tôi đã bị bắn. Tôi thấy rất nhiều máu trên tấm vải nhựa mà chúng tôi nằm trên đó và nghĩ trong một tích tắc giây đồng hồ về động đất và núi lửa. Nhưng nó không làm cho bạn chảy máu. Rebecca biết. Em ấy hỏi tôi đã bị bắn ở đâu. Chúng tôi đã gặp một người lạ mặt có cây súng trước đây mấy ngày. Cả hai chúng tôi biết ai đã bắn chúng tôi. Có thể một vài giây trôi qua.

Viên đạn thứ hai: Khi viên đạn thứ hai trúng vào cổ tôi, tôi bắt đầu la hét với tất cả sức lực mà tôi có. Như thế nào đó viên đạn thứ hai thật khó tin hơn viên thứ nhất.